Ни один англичанин не захочет (если у него есть выбор) жить в квартире. Ему непременно подавай отдельный дом. С садиком. Это вполне понятно, если жить за городом. Но нет, англичанину нужно и в городе жить обязательно в собственном доме.
С виду англичане практически неотличимы от обычных людей. На службе и в кинотеатре, в ресторане и на катке, в аэропорту и плавательном бассейне они зачастую ведут себя как все, и порой, даже при самом пристальном наблюдении, вы можете не обнаружить в их повадках ничего странного. (За исключением, конечно же, той маленькой детали, что ездят они по левой стороне дороги, а не по правой, как все люди!)
Другое дело — у себя дома. У себя дома англичанин наконец становится собой. Здесь он дает себе волю, здесь он раскрывается полностью, здесь он любовно взращивает свои странности, здесь он лелеет свой пресловутый эксцентризм. Поэтому узнать англичан по-настоящему можно только побывав у них в гостях. Но, собираясь к англичанам в гости, вы должны хотя бы в общих чертах знать, что вас там ожидает.
Выжить в английском доме нормальному человеку, прямо скажем, нелегко. Главным образом по причине холода.
Удивительное дело, но все, что нам рассказывали в школе про то, как англичане укладываются спать в холодных спальнях, а их горемычные детишки в пансионах умываются ледяной водой, — сущая правда. Так все оно и есть на самом деле. И сегодня, в XXI веке, примерно в трети английских домов нет центрального отопления. Причем их обитатели часто и не стремятся центральным отоплением обзавестись. Они пользуются электрическими обогревателями или, что совсем уж грустно, обогревателями газовыми — устрашающего вида агрегатами на колесиках, которые мало того что источают отвратительный запах, но еще и крайне пожароопасны.
А в тех случаях, когда центральное отопление есть, используют его англичане тоже не по-человечески: устанавливают специальный режим, когда котел работает всего несколько часов в сутки — только утром, например, и вечером. И на ночь он, будьте уверены, выключится. Потому что в постели под периной и так тепло, и зачем зря нагревать помещение, когда все равно все спят?
Может быть, и есть в этом какое-то рациональное зерно, какая-то сермяжная правда, может, и происходит от этого экономия средств, что всегда, конечно, хорошо, и окружающая среда от этого меньше страдает, озоновая дыра медленнее растет, и у пингвинов появляется больше шансов выжить, но это как-то слабо утешает, если во сне у вас мерзнет нос.
Грелка
Все прогрессивное человечество использует грелку исключительно при болезнях. Поэтому и продаются они в аптеках. В Англии же грелка — это привычный предмет повседневного обихода (в зимнее время), в каждом доме есть специальный шкафчик, где они хранятся, у каждого члена семьи есть своя собственная, да еще несколько штук про запас для гостей. Отправляясь спать, каждый берет с собой грелку, потому что забраться в ледяную постель без грелки и вправду бывает невозможно, даже если на вас две пары шерстяных носков!
Термостат
И все бы ничего, но кроме таймера при центральном отоплении существует еще и термостат. И хотя шкала большинства термостатов поднимается до двадцати пяти градусов по Цельсию (а порой мне встречались и оптимистические тридцать!), вы вряд ли найдете английский дом, где установленный режим будет превышать семнадцать градусов выше нуля. Это считается нормальной температурой. И если вам случится, предположим, жить в гостях у англичан и вы в их отсутствие попытаетесь согреться, поставив термостат на привычные двадцать градусов, то будьте уверены, что, едва войдя в дверь, ваши хозяева сначала замрут, будто прислушиваясь к чему-то, а потом ринутся переключать термостат обратно, восклицая: «Двадцать градусов!» с ноткой ужаса в голосе. Причем продиктовано это вовсе не заботой о кошельке (во всяком случае, не только заботой о кошельке), а принципом. Примечательно, что никто из англичан не имеет ничего против этой температуры хорошим весенним днем или прохладным летним вечером. Но двадцать градусов тепла среди зимы кажутся им извращением: «Зимой должно быть холодно, потому что это зима. Зима — значит, надо носить теплый свитер, лучше два теплых свитера, ложиться спать в носках. И что это за глупости, почему это вам вдруг хочется расхаживать по дому в легкой рубашке или, не дай бог, босиком? Что это за странная какая-то у вас фантазия? Для этого есть лето!»
А все потому, что англичане привержены традициям и религиозно их соблюдают, зачастую без всякого почтения к здравому смыслу. Точно так же вы никогда, ни при каких обстоятельствах не «застукаете» уважающего себя англичанина за тарелкой супа в пять часов вечера. Даже если он будет умирать с голоду. «Потому что суп едят на обед или ужин. А в пять вечера пьют чай. Если хотите есть — съешьте булочку, или тост с маслом, или, в крайнем случае, бутерброд. А суп в пять часов вечера есть нельзя. Нельзя и все».
Попадаются, конечно (очень редко!), в Англии такие дома, где зимой тепло. Где можно ложиться спать без шерстяных носков, где изо рта не идет пар и вода в ванне не остывает через пять минут. Но обязательно при ближайшем рассмотрении окажется, что кто-нибудь из домочадцев наполовину француз, или наполовину русский, или наполовину узбек, или китаец, или мавр; или что прадедушка был посланником в Индии, и поэтому бабушка привыкла к другому температурному режиму, или что-нибудь еще в том же духе — какой-нибудь подвох, так что все равно нельзя будет честно считать этот дом настоящим, классическим английским домом.
Окна и двери
Вот еще одно доказательство того, что англичане морят себя холодом не из-за соображений экономии, а из принципа или по привычке. Это двойные рамы, вернее, их отсутствие. Конечно, в Англии не случается трескучих морозов, вообще температура редко падает ниже нуля, зима в Англии мягкая и теплая. И тем не менее. Ведь тепло нужно не только производить, его нужно сохранять. И когда снаружи пять — десять градусов, двойные оконные рамы существенно меняют дело. И двойная входная дверь, а не такая, как обычно, — со стеклом и огромной щелью у пола, куда благополучно выдувается все с трудом произведенное хилыми обогревателями тепло.
Конечно, установка двойных рам во всем доме — дело дорогостоящее, кто же спорит. Но раз сделанное, оно сэкономит очень много денег на отоплении! Год за годом, зима за зимой, пятилетка за пятилеткой вы будете экономить и экономить! Однако эта простая выкладка не убеждает жителей Альбиона. И они, в большинстве своем, так и продолжают оплачивать разорительные счета за отопление и сидеть всю зиму в холоде.
И в конструкции окон англичане тоже оригинальничают. Так называемое «английское окно» устроено не так, как обычное. Это, кстати, самый распространенный ляпсус в наших отечественных кинофильмах про английскую жизнь. Сколько ни снимай Шерлока Холмса в Риге, всякому ясно, что это никакая не Англия. Потому как в Англии окна не распахиваются на петлях, а поднимаются отвесно вверх, скользя на таких специальных колесиках по принципу гильотины. То есть правильнее будет сказать, что это гильотина работает по принципу английских окон. Потому что, скорее всего, печально известный доктор Гийотен выдумал свою чудовищную машину после визита в Англию, где он высунулся в окно, а рама вдруг ненароком сорвалась и ударила его по шее.
Камины
Англичане просто обожают камины и увлеченно жгут в них толстые сырые поленья (а бывает, что вместо дров навален неубедительной кучкой искусственный уголь, а горит на самом деле газовая горелка). Они заставляют вас сидеть возле этого камина со стаканчиком горячительного и наслаждаться жизнью, но жизнью довольно-таки трудно насладиться в полной мере, когда с одного боку тебя поджаривает камин, а другой твой бок коченеет (буквально — коченеет) от ледяного сквозняка!
И вот что еще поразительно! Пресловутый камин и, соответственно, дымоход ВСЕГДА находятся во ВНЕШНЕЙ СТЕНЕ дома! Выглядит оно, конечно, красиво, но ведь от камина, решусь заметить, кроме красоты должна же быть какая-то польза! Он же призван худо-бедно согревать помещение! А ведь совершенно ясно, что предназначение дымохода не только в том, чтобы освобождать помещение от продуктов горения, но и в том, чтобы накапливать тепло, нагреваясь от дыма, и, остывая, отдавать его постепенно, обеспечивая тем самым нормальную температуру воздуха в течение длительного времени.
Какой смысл делать дымоход во внешней стене, люди добрые? И как же могло так случиться, что такая прогрессивная нация, наследница такой славной и богатой истории, подарившая благодарному человечеству футбол, пенициллин, Диккенса и сыр стилтон, страдает таким явным, таким вопиющим инженерным идиотизмом?
Эта загадка так в свое время меня разволновала, что я стала спрашивать всех знакомых англичан, что они сами об этом думают. Англичане задумывались, пожимали плечами, разводили руками, хмыкали и соглашались, что да, это очень странно, да, глупо, да, нелогично; но почему так происходит, они не имеют понятия, никогда об этом не задумывались раньше и теперь вот сами удивляются. Некоторые, правда, пытались шутить в духе того, что, мол, продиктованы эти архитектурные странности исключительно заботой о маленьких коричневых кроликах с окрестных полей, которые так мерзнут зимой, — чтобы они, бедняжки, могли приходить и греться возле теплой стены.
Лестницы
Чем движим прогресс? Врожденным и неискоренимым желанием человека облегчить себе жизнь — скажете вы, и будете правы. Но почему-то англичане к этому не стремятся. Совсем наоборот. Взять это их пристрастие к домам. Ни один англичанин не захочет (если у него есть выбор) жить в квартире. Ему непременно подавай отдельный дом. С садиком. Это вполне понятно, если жить за городом. Но нет, англичанину нужно и в городе жить обязательно в собственном доме. И пусть он будет маленький и тесный, втиснутый с трудом между такими же маленькими и тесными домами. Но домик. Отдельный. И вот там англичанину будет хорошо. В тесноте, как говорится, да не в квартире. Спрашивается — зачем ему это надо?
Представьте — всякий раз, чтобы справить, простите, нужду, вам приходится подняться на два пролета лестницы (если не на четыре), чтобы поставить чайник — спуститься на два пролета, а потом вы вспоминаете, что забыли в спальне книжку и опять поднимаетесь и сразу спускаетесь, чтобы заварить чай, а потом звонит телефон, который наверху, и вы поднимаетесь, но не можете найти возле телефона ручку, чтобы записать сообщение, и поэтому опять спускаетесь, для того лишь, чтобы через минуту подняться, а потом опять спуститься, и так целый день: вниз-вверх, вниз-вверх, и в конце дня у вас такое чувство, будто вы трое суток работали на плантации.
Активные физические упражнения, говорят, очень полезны для сердечной мышцы и прочих внутренних органов, препятствуют старению и предотвращают гиподинамию, но хочется все-таки, чтобы был выбор — упражняться или не упражняться! Может, вы устали, живот у вас болит, или в руках у вас младенец, пылесос или еще какой тяжелый предмет!
А малолетние дети, которые только учатся ходить, — разве не рискуют они ежедневно свернуть себе на треклятых лестницах шею? Оказывается, не рискуют. Потому что для таких случаев в английских магазинах продаются специальные калиточки. Эти калиточки устанавливаются внизу лестницы и наверху. Так что дети с лестниц не падают. Зато вам приходится сначала отпереть калиточку, потом запереть калиточку, подняться по лестнице, отпереть верхнюю калиточку, запереть верхнюю калиточку, сделать свое дело, отпереть калиточку, запереть калиточку, спуститься вниз.
Краны
Но если с лестницами, грелками и дымоходами для кроликов можно, в конце концов, примириться, есть в английском укладе нечто, с чем вы не смиритесь никогда.
Имя ему — раздельные краны.
Почему англичане так ненавидят текущую воду и всячески ее избегают — еще одна загадка. Если бы такая странная особенность зародилась у тувинцев, скажем, у киргизов или у какого другого народа, живущего в степной или пустынной местности, это было бы вполне оправданно и понятно. Но как и почему такая фобия развилась у нации, живущей на острове и окруженной со всех сторон водой и никогда в ней недостатка не испытывавшей, — недоступно человеческому пониманию.
Это, однако, печальный факт. Англичане не моются под текущей водой. Для мытья рук вам предлагается заткнуть раковину пробочкой, напустить туда воды и в этой воде вымыть руки с мылом. После чего вынуть пробочку и вытереть руки полотенцем. Не споласкивая! Англичане ничего никогда не споласкивают. Не споласкивают посуду — моют ее в заткнутой пробочкой раковине и ставят на сушилку как есть — в клочьях тающей пены. Не споласкиваются сами — так и встают из мыльной ванны и заворачиваются в полотенце. И волосы моют в той же самой воде, сидя в ванне, и тоже не споласкивают.
Поэтому у них нет смесителей. И ванна, и раковина, и даже кухонная мойка будет оборудована двумя кранами, отдельно горячим и холодным. И выкручивайся как знаешь. Вымыть нормально руки невозможно, потому что из одного крана хлещет кипяток, а из другого — ледяная вода. Но даже если вы готовы мыть руки холодной водой, это все равно невозможно — краны расположены так близко к краю раковины, что руку под них не подпихнешь. Тем более ногу или чашку.
Как быть? Наполнить раковину, вымыть руки, спустить воду, снова наполнить раковину, сполоснуть руки, спустить воду, повторить при необходимости. Мытье рук, таким образом, требует примерно в восемь раз больше времени, чем в мирной жизни. И если у вас вдруг появится прихоть сполоснуть вымытые шампунем волосы, то тут начинается форменный балет — встав возле ванны на колени, наполняйте стаканчик для полоскания зубов горячей и холодной водой в нужных пропорциях и выливайте себе на голову, пока не смоете весь шампунь. (Требуется повторить около двадцати раз, в зависимости от жесткости воды.) Если вам удастся, не вызывая подозрений, пронести в ванную кастрюльку или вазочку для цветов, это существенно ускорит дело. Правда, в последнее время в некоторых наиболее прогрессивных домах появился душ.
Но мы рассказываем вам про англичанина у него дома, а в этом случае стоит все-таки метить на классический, консервативный (то есть, по существу, настоящий) английский дом. И ни к чему вам вольнодумцы из молодых, живущие в (смешно выговорить!) квартирах; нахватавшиеся таких вредных, таких чуждых английскому духу континентальных идей, как теплая спальня, душ, двойные рамы, смесители и круассан на завтрак!
Что вы, этого всего дома не видели, что ли?