Красивое время года - зима. Но ... стоит закрыть глаза или просто погрузиться в мечты... не мечты, а просто мысли, почти реальные, до того вещественные, что, очнувшись, удивляешься, что все это были просто яркие картинки, спугнутые пронзительным звуком или внезапным движением. И в этих мыслях - я снова лежу на нагретой солнцем траве, воздух дрожит от настойчивых солнечных лучей, и в эти мгновения всякое движение - едва ли не преступление. Или я снова стою по колено в холодной воде, и в лицо летят сердитые соленые брызги. Я осторожно смеюсь - море - древняя и суровая стихия, ласковое шурщание прибоя - лишь обман в летний солнечный день, когда вся природа замирает, и даже море, по натуре своей постоянно пребывающее в движении, только лениво плещется.
Почему я не могу полюбить и понять зиму так, как любят ее другие? Мне нравится снежное кружево на подоконнике, морозный свежий воздух, неповторимо тонкие снежинки - но это чуждый мне мир. Я люблю лето за его буйное цветение, жару, которая иногда балует даже нас, жителей северной страны, весну за ее безумное состояние во всем, осень за ее дождливое спокойное созерцание без эмоций. Но от зимы я задергиваю занавески и закрываюсь яркими картинками своих мыслей. Почему?